「不……，不……」！玉潔被女兒的夢囈驚醒了，她翻身輕輕地拍著已經九歲了的女兒豆豆。豆豆仍在睡夢中，緊皺的眉頭，輪廓優美的小嘴唇，嘴角一翹一翹的。「媽媽在這，豆豆，別怕，別怕。」玉潔輕聲說著。看著逐漸平靜下來安然睡去的女兒，玉潔表情凝重。她下床，走到窗邊，打開了厚厚的窗簾，窗外，遠處工地上刺亮的燈光，毫不留情地闖了進來，令那淡淡的月光失色，玉潔拉小了窗簾，只留了一道縫，這也足以讓屋內飾物清晰可見，牆上故去的母親的肖像，忽暗忽明。
繁忙的都市，繁忙的人群，比起二十多年前的單調灰暗的生活，世界是變化了，至少是外表的樣子變了。但是玉潔覺得，人的思想變得更單調了，就認得錢。想起下班後女兒對她的哭訴，玉潔很生氣。
原來這幾天，上面又搞起了一輪批X教的運動，甚麼百萬人簽名，說是自願，誰相信呀，這年頭誰真正關心這個，都掙大錢去了，只好強迫拿俸祿的機關幹部和好糊弄的在校學生，不簽也得簽，領導好完成任務交差，豆豆的學校也不例外，連玉潔自己任教的中學也在搞簽名。要說也就是個走形式的事，小孩子能懂甚麼，可豆豆因為兩年前跟奶奶煉過幾天法輪功，就是不願意簽，特別是前天，她那在美國的奶奶還打來電話，特意囑咐了她甚麼。學校老師盯著豆豆，非逼著她簽名，還拿不讓上學威脅孩子，給孩子這麼大的壓力，真是可恨。唉，現在校領導動不動就用下崗威脅，老師為了錢，就強迫孩子。
玉潔斜靠在床頭，久久不能入睡，心中無名的隱痛，眼光無意中落在牆上母親的照片上，母親已經故去十五年了，日子過得真快，唉，人到底應該怎麼活呀，甚麼是真正的自在呢，照片勾起了玉潔的回憶。
對於文革早期的苦難，當時年齡尚小的玉潔沒有多少記憶，只記得一聽見窗外敲鑼打鼓，就找不見了母親，接新指示去了，玉潔就哭得昏天黑地的。但是鎮壓5.16時，玉潔已經是十幾歲的孩子了，一天，玉潔從左鄰右舍的議論中，得知母親被打成了5.16，至於5.16是甚麼，到現在玉潔都沒搞明白，可能跟「反革命」差不多。母親對自己被打成5.16，很不理解，逢人便解釋，這個情景，讓玉潔終身難忘，每當讀魯迅的《祥林嫂》，就讓玉潔想起那時的母親。記得聽大人說，母親的領導給母親留的話是：黨說你是啥，你就是啥，不用解釋。
一天，玉潔下學回來，一向繁忙、早出晚歸的父親竟然在家，只見母親半躺在床上，目光散亂，玉潔嚇得大叫著：媽，媽，你怎麼啦？母親竟然不認識她了，玉潔哭著轉向了父親，玉潔從沒見過父親掉淚，這時一顆大大的淚珠竟掛在父親的臉上。後來母親單位的醫生來給母親打了一針，母親就昏睡過去了，第二天早上，玉潔去上學時，母親還沒醒。這一上午，玉潔在極度的焦慮中度過，這種焦慮對於一個僅有十幾歲的孩子來說，實在是太殘酷了，各種的令人恐懼的思緒飄掠而來，又飄掠而去。
終於等到了下學，玉潔飛奔回家，打開門，母親安靜地坐在床上，看見玉潔，母親微笑了一下，伸手攬過了她，玉潔在母親的手彎裏，驚訝地看著母親：媽媽，你好了？
玉潔覺得眼前的一切像一場夢一樣過去了，但接下來的事告訴玉潔，噩夢沒有結束。
政治上的壓力，使母親承受不住，精神一時竟轉不過來，糊塗過去了。醫生給打了一支強力鎮靜劑，母親睡醒後雖然正常了，但卻造成了無法治癒的神經衰弱症，嚴重失眠，脾氣暴躁，從此，一個和諧的家庭變得吵鬧不安。鄰居的議論，同學老師的白眼，也使脆弱的小玉潔精神快要崩潰了，她努力地討好別人，生怕人家當面說出「5.16」、「精神病」等詞彙。
嚴重失眠的母親痛不欲生，經常病假在家，有自殺傾向，記得那時，每次下學，小朋友都在學校玩兒一會兒，而玉潔總是先飛奔回家，看看母親還在不在，如果沒事，就長長地舒一口氣，放心了。記得有一次，在放學的路上，聽說有人跳樓自殺了，血流了一地，當時玉潔腦子「嗡」一下，飛也似地往家跑，推開門，望著躺在床上的母親，大口地喘氣，一時不知所措。母親看著她的表情，吃驚地問她：你怎麼啦，出甚麼事了？玉潔脫口哭出：我還以為那個跳樓的是你呢，媽，你可別死呀！玉潔和母親抱著哭成了一團。
那是一種甚麼日子啊，單純的小玉潔當時想，我長大了一定要健健康康，決不讓我的孩子擔憂。年幼的玉潔哪會明白，甚麼是政治迫害，甚麼是人性的摧殘。她從沒想到人本可以不這樣活著。
文革剛過去時，人們在反思，很多不被人知的迫害事例，通過各種文藝形式被揭露出來，玉潔才知道，她承受的不過是皮毛而已。很快時間磨去了一切，在一切向錢看的政策下，人們很快地忘了過去，走向了一心奔錢的生活。
母親還是在玉潔考上大學後的那一年因病去世了。那個年代的苦難也隨著母親的去世，在玉潔心中漸漸地淡忘了。大學畢業後，玉潔被分配到一所中學教書，後來的生活很順利，與大學的同學結了婚，生了小豆豆。丈夫劉慶下海經商，錢不少，但沒有房子，就一直跟婆婆住。
劉慶很能幹，他性格孤傲，書生氣十足，大學畢業時，留校當了助教，本來也是一腔的愛國熱血，但經過了六﹒四，也就徹底死了心。特別是看到那些教授、導師們在六﹒四的槍聲中，瞬間就軟了脊梁，變了腔調，劉慶真是失望之極，為了拒絕檢討六﹒四中的行為，他辭職下了海，成了三不管的自由職業人。在魚目混雜的商界混了幾年，劉慶變得八面玲瓏起來。隨著錢越來越多，玉潔很為劉慶擔心，因為玉潔知道，人如果沒有了人格力量，活著就是行屍走肉。
由於母親早逝，玉潔很想對婆婆好，可是婆婆是個大學教授，表面禮貌、識體，但內心也是斤斤計較，自私自利，尤其是那份居高臨下的傲氣，讓玉潔隔心隔肚地敬而遠之。幸虧玉潔也是文化人，多方禮讓，婆媳還算相安無事，客客氣氣。而且婆婆體弱多病，玉潔就把家務全部承擔起來。劉慶只有一個哥哥，先是在美國留學，後來就定居在那裏。
豆豆五、六歲時，婆婆的身體越來越差了，玉潔為給婆婆治病，也是到處查書，找資料，後來同事介紹了法輪功，玉潔就建議婆婆去試試。沒想到，煉功沒多久，婆婆多年不治的病好了，人也精神了。除了煉功，每天還看一本叫《轉法輪》的書，說是要做好人，提高心性。婆婆還真有了改變，竟主動幫著做點家務，照顧孩子。玉潔一看婆婆身體好了，就想讓婆婆多承擔點家務，因為玉潔的班主任工作越來越繁重，每天早出晚歸，現在競爭越來越激烈，同事之間也是你給我使絆我給你下橛，勾心鬥角的，有時弄得心情很不好。但是婆媳之間多年的習慣不易打破，也不好直說，尤其是玉潔一看婆婆沒事就拿著書看，心裏無名火氣就不打一處來，有時竟摔摔打打，指桑罵槐，起先，婆婆臉漲得紅紅的，欲說又止，也氣得不行。後來每當玉潔鬧脾氣，婆婆也不生氣了，把家務都攬過去了，玉潔下班後竟吃上現成飯了。事後玉潔一想自己也直後悔，這麼多年也沒跟婆婆紅過臉呀，現在怎麼老忍不住。玉潔有一次向婆婆道歉，說自己不知怎麼的，就是壓不住火氣。婆婆一笑，拿出《轉法輪》來，念了一段。呵，說的還真在理。書上說碰到矛盾，要先向內找自己哪不對，每個人都自己做好，社會就穩定了；做事要先為別人考慮。婆婆還說，主要是她自己做得不好，心性不高，以後她會做得更好。玉潔看著婆婆，像不認識似的，她知道，像婆婆這樣的知識分子，就是死要面子，活受罪，再錯，也不能當面承認呀，古人說江山易改，稟性難移，這浸透骨髓的毛病能改了，真不簡單。看來，這法輪功還真不一般。
婆婆誇玉潔是個善良的人，說玉潔也應該學學法輪功。玉潔說，我身體好，現在太忙沒時間，老了再說吧。以後，玉潔和婆婆再沒鬧過彆扭，因為玉潔發現，婆婆變得豁達無私了，看見有時婆婆開懷大笑，不拘禮數，玉潔越發覺得和婆婆親近了。豆豆也和奶奶一起煉開了功，婆婆還時常提起讓玉潔也煉功的事，並說，法輪功不是給人治病的，是修煉，是修佛修道的方法。玉潔對婆婆說，您是老知識分子了，怎麼也迷信起來了？婆婆說，「佛可不是迷信，李老師說，佛是通過修煉覺悟了的人。你去查查辭海，就知道我們老師說的對。而且實踐出真知，我有親身體驗。」有一次，聽豆豆說，她奶奶煉功時，飄起來了。童言無忌，玉潔雖說有些好奇，但終因班主任工作太忙，沒時間去煉功。沒事的時候，玉潔也翻翻《轉法輪》，覺得是講教人做好人的事。
那年玉潔放暑假的時候，劉慶帶全家去了趟山西雲岡石窟，沿著蜿蜒的山路，看著路邊一座座精美的小佛像，玉潔和劉慶嘻嘻哈哈。轉眼來到了第一窟，玉潔被石窟前小攤販賣的東西吸引住，等她回身再找劉慶，他們已經進石窟去了，玉潔急忙跟進去。一抬頭，一座巨大的佛像立在眼前，玉潔被震撼得呆立不動，眼望著那佛像的莊嚴、雄偉，玉潔腿一軟，差點跪在地上。她看見婆婆正跟劉慶說著甚麼，劉慶也是一付若有所思的樣子。
不久，劉慶的哥哥把老倆口接去了美國，本來熱熱鬧鬧的一家人，就剩了玉潔他們三口人。玉潔的工作還是那麼忙，豆豆沒人管，劉慶就建議玉潔停薪留職，反正家裏也不缺她那點工資。但玉潔自母親過世，就一直獨立慣了，不願仰他人鼻息生活，至今，她也不輕易動劉慶的錢給自己買東西，所以玉潔沒有答應劉慶，還是照常上班，正好鄰居家有個下崗的女工，就花錢托她在豆豆下學時照顧一下。
(未完，待續)