蔡倫有才學,盡心服侍,敦厚謹慎,數次冒犯龍顏,糾正皇帝的得失。永元九年,他監製秘劍、各種軍械,沒有不工藝精湛、堅固精密的,被後世效法。
自古以來,書籍多用竹簡編製,或用絹製作書籍。絹很貴,竹簡很重,都不方便使用。
蔡倫於是創造新意,用樹皮、麻頭及破布、漁網製作「紙」。元興元年,蔡倫把造紙術上奏給皇帝,皇帝讚賞他的才能,從此沒有不使用他的造紙術的,故而,天下都稱之為「蔡侯紙」。
元初元年,蔡倫被封予「龍亭侯」的爵位,享有三百戶的賦稅供養;元初四年,又監管校正典籍,這是很榮耀的事。
蔡倫當初受竇皇后的旨意,誣陷安帝的祖母──宋貴人。等到太后去世後,安帝親政,為祖母主持公道,派使者到「廷尉」問罪。蔡倫恥於受辱,於是服毒而死。蔡倫的爵位、封地被削除了。
蔡倫被閹割為「宦官」,可能是「天降大任於斯人,必先苦其心志」的緣故。他冒犯皇帝的威嚴,糾正皇帝的得失,造紙有功,本該成為像造字的「倉頡」那樣的聖賢;可是奉命誣陷他人,落到了被清算而畏罪自殺的結局。這是沒有把美德保持到底的惡果啊。古往今來,執行命令,從來不是逃脫清算的保命符。
(參考資料:《後漢書﹒卷七十八﹒宦者列傳第六十八》)