本週末,春分前的幾天,2002年第一場沙塵暴比往年來得都早──蒙古沙漠的粗大沙礫發起危險的猛攻,隨著三月份的強風刮進了中國北部城市。
居民們只能嘆著氣蹲下。幾十年來他們已經習慣於這來自遠方的黃堊色塵垢從天而降,裹住他們的傢俱和肺臟。
外面,狂風呼嘯著就像「綠野仙蹤」裏的旋風場面。
星期五風速加大,沙塵隨即落下。到星期五晚上,在通向北京機場的公路上,前方100米的汽車消失在乳白色的霧靄裏,只隱現出紅色的煞車燈。
星期天早上陽光透過沙塵照耀著,沙礫輕輕敲打窗戶喚醒了居民。
用於冬天避寒和預防感冒的口罩重又出現。人們用手帕蓋住臉部,把濕毛巾塞進門下的空檔裏。
北京街頭三大景觀──打噴嚏,擤鼻涕和猛烈地清嗓吐痰。──愈演愈烈。
六份報紙週日頭版報導了沙塵暴,其中中國青年報報導,「沙暴席捲北京,另一場跟蹤而來。」國家電視播放了抹著一層黃堊與桔紅色的週末街景鏡頭。
北京本來就乾燥,現在越來越乾了。政府估計沙漠每年把1百萬噸沙子刮進該市。
該市直接坐落於從戈壁沙漠到西北風路的凹處。而且幾十年的伐木造地──加上土地負擔過重──毀掉了阻擋風沙的森林,使得常年乾燥的北京愈加乾燥並使沙漠日益接近北京。
就北京本身,近年來狂熱的建築施工使該市有上百處工地,已經乾枯的土地被挖被攪──堆成堆兒就等著風來吹走。
沙漠
特別嚴重的是2000年春天,專家們稱其為50年來最壞的一次。狂風和飛沙走石奪走了三名建築工人的生命並造成成千上萬元的財產損失。
一位只說姓熊的北京出租車司機回憶道,「整個天空都黑了。情況糟到你出去走走都困難。」
國家氣象預報管理局估計每年中國有950平方英里的土地變成沙漠。環保人員擔憂如果這個問題不很快解決,西部地區會像西藏和青海一樣變成戈壁的一部份。
政府已經在北部開始了一個4億5千萬美元的多年植樹項目,試圖使乾枯的土地重新森林化。它也啟動了一個全國範圍的沙暴早期預警系統。國家氣象預報管理局預測該系統一年能減少3千萬美元的損失。
相應的公共宣傳已經使得植樹成為一件喜聞樂見的好事。
植樹
北京居民除了忍受這季節性的災難外,無能為力。
星期天,北京時報報導,一名叫張知新( 音)的老年婦女自己掏腰包,花了約475美元的錢在該市種了400棵樹。
時報引用她的話講,「沙塵暴每年都來,北京在受罪。如果每個人都能在他們房子外面種幾棵樹的話,那麼一個綠色的北京就會早日實現。」
然而在這些樹苗長成擋風沙的大樹之前,很難看到有甚麼緩解。而且這週末的沙塵暴預示了又一個灰暗的春季。
星期天,在國家奧林匹克中心舉辦的北京7國橄欖球錦標賽上,狂風捲起的塵土使得球員和觀眾咳嗽並蒙住眼睛。
一名英國球迷詹姆士.皮金頓就這一獨特的中國綜合症作了一番美國式的描述:「塵土太大了,」他說,「我還以為懷特.易普(譯者註﹕美國傳奇牛仔式英雄)將會從酒吧裏走出來。」